n122601

1941年，新四军重建后，总共有7个师，陈毅是代军长，李先念是第五师师长。不可思议的是，李先念这个师长，直到1947年才第一次见到陈毅。那时候已经是解放战争时期了。师长和军长居然六七年没有见过面，陈毅如何指挥李先念？没有办法，第五师距离新四军军部太遥远，李先念长期孤军奋战，对新四军的归属感不强。所以解放战争时期，李先念加入了刘邓大军中。

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......1956年，在山东滨州的一家医院，医生紧急治疗了35岁的农民高其煊。咳嗽10年都不曾到医院里看病，医生也没见过这样的病人。家属担心高其煊有什么生命危险，也在第一时间把他咳嗽出的异物拿给了医生。旁边的护士和医生看到家属手里的东西，一个个都震惊的瞪大了眼睛，竟然是一枚子弹头。他们根本想不到，高其煊是怎么把一枚子弹头从自己喉咙里咳出来的。由于高其煊处于昏迷状态，医生只能报警，让警察调查这枚子弹头的来历。而就在调查期间，警方和医生们得知了一段不为人知的往事……高其煊，一位普通的农民，在老家一直以务农为生，家里有儿有女，一家人在乡下过着平淡幸福的生活。不过，自从婚后生儿育女，高其煊的妻子一直觉得丈夫有点奇怪。不知道从什么时候起，丈夫就有了咳嗽的毛病，走到哪都能听见他的咳嗽声。村里人之前还调侃：“只要听见咳嗽声，不用想，肯定是老高。”也不怪村民们会这样说，实在是高其煊太能咳嗽了。尤其是下地干活时，他还没有锄两锄头草，咳嗽声就响个不停。他这种咳嗽如果是普通的感冒，大家还不以为意，可长达10年的咳嗽，几个村里都少见。更可怕的是，有一次咳嗽时还咳嗽出了血丝。不过，这件事情他并没有告诉家里人，他担心家里人知道了会更担心自己的身体。可即使家里人不知道他咳出血，长时间这么咳嗽下去，家里人也会担心他的身体。为了治好咳嗽的毛病，他们找了村里附近的几个医生都看过了。他们给高其煊开了不同的药，可没有任何效果。这让他们也有些奇怪，别人都是感冒咳嗽，高其煊也没感冒，怎么一直咳嗽个不停。眼看治也治不好，他们也担心因为自己的治疗耽误了高其煊的病情，还多次劝说高其煊去大医院做检查。可高其煊不愿意，他还没见过谁咳嗽咳出什么大病：“又不是什么大病，我坚决不去。”高其煊清楚，去医院少不了花钱，一家人虽然不算穷，但家里的钱都是有数的，一家人要吃要喝，都需要用钱，他不想花这个冤枉钱。高其煊不肯去医院检查身体，家里人也气的只咬牙。而就在高其煊的咳嗽声中，他们过了一年又一年。10年的时间，家里人似乎已经习惯了高其煊的咳嗽声。可谁曾想，在1956年，意外还是发生了。在乡下，高其煊每天的生活都非常规律。早上起来妻子做饭，他喂鸡，喂鸭，喂猪。可这天早上，他刚把剁碎的草喂给鸡时，还没剁两下，就又咳嗽个不停。圈里鸡鸭鹅一听到咳嗽声，都开始叫。高其煊咳嗽惯了，他和往常一样，并没有把这次的咳嗽当回事。可越咳越难受，就在高其煊以为自己要把肺咳出来时，他用力一咳，直接咳出来了一个子弹壳。咳出来后，他浑身无力的晕倒在了地上。高其煊个子大，倒地的声音也大，再加上院子里的鸡鸭鹅叫的声音比往常大，他妻子意识到不对劲就出来看了一眼。也就是这一眼把她吓坏了，她看着丈夫倒在地上一动不动，旁边还有一枚带血的子弹壳，当即和邻居把丈夫送到了医院。高其煊在医院里呆了半天才醒过来，好在身体各项指标也正常，他也不咳嗽了。当警方问他这枚子弹头是什么回事时，他无奈说出了原委：“1946年7月，我在邹平韩家寨和敌人作战时，不幸中了一枪，一直没有取出来。”他在回忆中向妻子，警方和医生说出了这段往事，让在场的人都听的泪目。其中一名医生纳闷：“您为国家舍身忘死，为什么不向有关部门求助，您这种情况，国际不会不管。”谁知高其煊摇了摇头：“一枚子弹而已，战场上没打死我，就说明致不了命，我怎么能给国家添麻烦。”老英雄的话让众人感动，更让众人佩服，经历过战争的他们那一辈的人似乎把爱国主义这四个字刻在了骨子里。在和平年代，他们身上由战争带来的伤痛原本可以找国家解决，可真正经历过国家战乱的他们也清楚，现在的和平年代来之不易，所以，高其煊不愿意给国家添麻烦。事实上，在我们众人眼里，高其煊的病又何尝是个麻烦，这是他的功勋，他们本身就是这个时代的楷模，也是我们应该永远铭记的英雄，让我们向老英雄们致敬！

1885年，50岁的慈禧正在试穿新衣服，忽然听见身后有人说道：“一个老寡妇，妖里妖气的，穿了给谁看”。慈禧大怒，刚要发作，扭头一看，竟露出一丝讨好的微笑。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！慈禧太后正试穿一件新做的艳丽衣裳，在镜前欣赏。忽听脚步声近，她慌忙想脱掉，新衣却像黏在身上，情急之下竟满头是汗。这时，一个带着明显讥诮的女声响起来：“咱大清的老寡妇，穿得这么花红柳绿，打算给谁瞧啊？”话音未落，人已进了内室。只见她生得凸嘴龅牙、面色黝黑，一双醒目的金鱼眼此刻正直勾勾地、充满鄙视地盯着慈禧。敢对太后如此无礼的人，只有她的养女——固伦荣寿公主。据《清史稿》记载，荣寿二十出头年纪，“望之若妪媪也”，容貌显老，与其年龄极不相符。令人意外的是，这位外表不显甚至有些丑陋的公主，偏偏是慈禧跟前最得宠、也最敢说话的人。这份特殊关系的由来，要追溯至1861年咸丰帝驾崩之后。当时，年轻的慈禧成为寡妇，她野心勃勃，不甘于寂寞，需同盟助她掌权。慈禧刻意笼络，亦顺势而为，两人联手发动辛酉政变，铲除了顾命八大臣。这位小小年纪便入宫的公主，性格却出奇沉稳、甚至有些冷硬。在慈禧身边，上至王公大臣下至太监宫女，无不战战兢兢、极尽阿谀。唯独荣寿公主，从不曲意逢迎。奇怪的是，听惯谄媚的慈禧非但不恼，反觉得她真实、难得，对其宽容有加，有时近乎迁就。待荣寿长到十二岁，慈禧亲自为她择婿，选中了世袭公爵富察·志端。这段门当户对的婚姻仅仅维持了五年，驸马便一病而亡。年仅十七岁的荣寿公主成了寡妇，无儿无女。命运的相似，也许加深了这份特殊的母女情。慈禧立刻将她接回宫，此后对这位养女不仅更加疼惜，甚至在许多事上言听计从。回到宫中的荣寿公主生活优越，内务府档案记载了她丰厚的待遇。她兴趣高雅，尤爱绘画，其所绘花鸟鱼虫栩栩如生，与瑜贵妃的山水并称“宫闱二妙”。但其耿直性格未改，最看不惯慈禧沉迷奢华打扮。每每见慈禧浓妆艳抹或穿上艳丽新衣，她便毫不留情地讽刺挖苦。酷爱打扮的慈禧，竟被这个养女管得服服帖帖。在荣寿面前，慈禧会自觉收敛，衣着首饰尽量朴素。每次忍不住试穿新衣，总要叮嘱宫女：“公主来了务必提前报！”而百密一疏。一日，慈禧正试新衣，宫女忙碌疏忽，荣寿公主已径直闯入。于是便发生了开头那一幕，慈禧被抓了个现行，被养女当众奚落。面对如此顶撞，一向威严的慈禧非但未怒，反倒尴尬地笑着，急忙换下衣服，甚至略显讨好地去拉荣寿的手。当然，荣寿公主也并非一味顶撞。她深知自己责任，长侍慈禧身边，陪其用膳、散步、谈心解闷。在慈禧眼中，荣寿虽不貌美，却让她感到放松和亲近。她们的关系极为特殊。既有皇家礼法下的养母女名分，也掺杂着超越身份的亲情信任。在冰冷的权力世界中，荣寿成了唯一能直言讽刺慈禧而不必担心后果的存在，真可谓“一物降一物”。人言慈禧心狠手辣、生性多疑，连大太监李莲英亦终日惶恐。唯独面对荣寿，她却罕见地展现出母性柔情。无论养女如何冒犯指责，慈禧不仅不怒，反而露出带着包容的“姨母笑”。高高的宫墙隔绝了世事，慈禧手握至高权力，内心却难掩深宫的孤寂。她强悍权谋的背后，何尝没有一份普通人的情感需求和对亲情的渴望？荣寿公主，这位耿直不阿的养女，恰恰成为了那个能穿透政治外壳，触及慈禧心底那份柔软与依赖的人。她们之间独特的互动，为晚清冰冷残酷的权力斗争，增添了一抹难得的人情温度。

1942年，我军情报小组不幸被日军俘虏，一行13人等待被处决。突然，组长张慧民向敌军求饶，为表忠心，他亲手枪杀12位战友。最后，他向自己也开了一枪，敌军惊觉上当。张慧民，东北人，具体出生年月不详，但可以肯定的是，他是那个年代无数普通人中的一个。家里穷，日子苦，从小就知道啥叫艰辛。后来日本侵略东北，老百姓的日子更没法过了，烧杀抢掠啥都干，张慧民跟很多人一样，恨透了侵略者。他不是啥大人物，没上过啥学，可他有股子不服输的劲儿。听说东北抗日联军在跟日军干仗，他就跑去参加了。加入抗联后，张慧民干的不是啥冲锋陷阵的事儿，而是情报工作。别看这活儿不起眼，可那时候情报就是命根子，弄不好就全军覆没。他带着小组，偷偷摸摸地收集日军动向，传递消息，干得小心翼翼。慢慢地，他成了小组的头儿，带着12个兄弟到处跑。谁也没想到，这群人后来会碰上那么大的事儿。1942年，抗战打得正激烈，日军在东北到处扫荡，想把抗联彻底掐死。张慧民带着他的情报小组执行任务时，不小心暴露了行踪，被日军逮了个正着。13个人，全被抓了，关起来等着处决。那时候被俘的抗联战士，下场基本就一个——死。日军最喜欢干的事儿就是逼你投降，招供，实在不行就杀了震慑别人。张慧民他们被抓后，审讯肯定少不了。日军估计也没客气，使劲儿逼问，想挖出抗联的底细。可张慧民他们硬是咬牙撑着，没吐半个字。就在这时候，张慧民突然变了画风。他跟日军说，愿意投降，还愿意证明自己的“忠心”。日军一听，觉得有戏，就给了他个机会。张慧民接过枪，啥也没说，转身对着12个战友开了枪。动作快得很，一个接一个，12个人全倒下了。日军一看，乐了，以为真逮着个软骨头。可还没等他们高兴完，张慧民把枪口对准了自己，扣了扳机。这一下，日军傻眼了。他们这才明白，张慧民压根儿没打算投降。他这么干，是为了让日军相信他已经“叛变”，彻底断了审讯的念想。12个战友反正活不下来，他用这种极端的方式，保住了抗联的情报，也让日军啥也没捞着。张慧民这一枪，不光震住了日军，也给抗联留下了不小的影响。当时抗联日子不好过，人手少，武器差，被日军压得喘不过气。张慧民他们小组被抓，情报要是漏出去，后果不堪设想。他用自己的命和12个战友的命，换来了抗联的喘息机会。后来，这事儿在抗联里传开了，大家伙儿都觉得张慧民真是个硬汉。他不是啥大英雄，没啥惊天动地的功绩，可他用命保住了组织，这份担当不是谁都有的。日军那边呢，吃了这么个哑巴亏，估计也气得不行，可他们也没辙，只能干瞪眼。再往后，张慧民的事迹被慢慢记了下来。东北解放后，有人提起他，说他是抗战里的无名英雄。虽说没啥具体的纪念碑或者啥隆重的仪式，可他的名字和故事，就这么口口相传，留在了老一辈的记忆里。到了今天，咱们回过头来看，这段历史还是让人挺感慨的。

鉴定一个人是不是史盲，问他一句话就行：方天画戟是谁的兵器？若回答是吕布或薛仁贵，那大概率没细究过正史。这杆听起来威风凛凛的兵器，其实是后世文艺作品“造”出来的经典形象，而非真实战场的常客。为啥大家先想到吕布？全靠《三国演义》的神化。罗贯中笔下的吕布单挑刘关张、辕门射戟，配上那杆造型奇特的大戟，成了深入人心的身份标签。经代代艺术家加工，“方天画戟=吕布”的印象根深蒂固，让不少人误以为正史里真是如此。而薛仁贵的关联，则是后世评书戏曲的加工——为凸显其盖世武力，特意配上这象征“无敌”的兵器，仿佛不用它就衬不起将军神威。从形制看，方天画戟的特征很鲜明：长杆顶端有枪尖，下方两侧装着对称的月牙刃，刃上常刻花纹（“画戟”的“画”即指纹饰）。但这华丽造型的核心用途并非实战，而是仪仗——说白了就是撑排场、显威严的道具。皇家仪仗队或将军府前立几杆，立马气场全开。为啥不适合实战？首先是重心不稳，月牙刃增加重量且分布不均，让刺击的速度和准头大打折扣；其次结构脆弱，月牙刃与杆身的连接点纤细，激烈碰撞中易损坏；再者功能冗余，宽大的月牙刃反而让钩挂功能变鸡肋，还容易被敌人兵器卡住。对士兵来说，拿根重心稳定的长矛突刺，远比扛着华而不实的戟上阵靠谱。正史中，汉代实战戟多是“卜”字形戈矛一体结构，用于钩啄砍杀；而方天画戟这类华丽形制，更多出现在《新唐书·仪卫志》等记载中，作为“门戟”“棨戟”属于仪仗制度，明确与作战兵器区分。考古出土的实战武器里，也少见带夸张月牙刃的戟，多是简朴坚固的形制。所以说，方天画戟的价值不在战场威力，而在文化符号意义。它是演义里的英雄标配，是仪仗中的威严象征，却唯独不是真实历史里的实战利器。下次再被问这个问题，就知道该怎么答了吧？

1945年，一名机枪为绕过敌人视线，走了两里山路，意外发现100多名日军正在毫无防备的吃饭，他强忍狂喜的架起的机枪，想到哪些惨遭毒手的百姓和战友：定要这些恶鬼血债血偿！曾岳峰老人就住在洞庭湖南岸汉寿县，有个叫武陵小区的地方，平时不怎么出门，街坊邻里见了面也就打个招呼。谁也不知道这个在县武装部看大门的老头，年轻时候是在抗日战场上跟鬼子真刀真枪干过的硬汉子。一说起日本，老人就气得直拍大腿，嗓门也高了八度，说这辈子最恨的就是他们祸害老百姓，他总念叨，那时候就发誓了，只要日本不投降，自己死也不回家。1943年，他才16岁就跑去参了军，日寇的队伍打到了汉寿，部队死的死伤的伤，急着要人补上去。家里俩哥哥都娶了媳妇，拖家带口的走不开，他就自个儿找上门要去当兵，他妈疼他，说啥也不答应，眼泪哗哗地流。他性子犟，跟他妈说：“你不让我去，我就去吃水莽草！”那水莽草是当地一种毒草，吃了就活不成。后来族长听说了这事儿，过来劝他妈，摸着他的头跟他妈说：“这孩子年纪小，志气可不小，现在国家难成这样，能去救国就是大功一件。”他妈这才咬着牙，抹着眼泪把他送上了去打仗的路。老人到死都忘不了自己的部队番号：74军58师174团2营5连3排8班。1944年，日本在太平洋那边打一仗输一仗，急得像热锅上的蚂蚁，想打通大陆的交通线喘口气，就发动了豫湘桂战役。58师从芷江赶紧往长沙赶，要去增援，走到湘乡界岭的时候，撞上了日本兵，曾岳峰端着步枪，第一次对着日本鬼子扣动了扳机。他说刚开始心里还有点发怵，可枪一响，啥害怕都忘了，跟着部队一直追日寇到青树坪。本来他扛的是步枪，后来机枪手跑不动了，班长就让他扛机枪，这机枪成了他杀鬼子的好帮手，追的时候，起码有二十多个日寇被他的机枪扫倒在地。追到长沙岳麓山下的湘江西岸，才发现能过江的船都被日本兵搜走了，部队就在山上修起了炮兵阵地。这时候，长沙城里的鬼子先开了炮，他右腿后面被炮弹炸伤了，血一下子就涌了出来。58师的两个团从湘江的三叉矶和湖南大学那两个地方渡了江，他是在三叉矶乘的船，为了快点过江，别被鬼子的炮弹打着，他跟战友们拼命用枪托划水。上游长沙城里杀声震天，阵亡战士的遗体顺着江水漂下来，把湘江的水都染红了，他们强忍着眼泪，奋力冲进了长沙城。1945年的湘西会战，曾岳峰已经是上等兵机枪射手了，终于有了痛痛快快打日寇的机会。部队出发的时候，全员都换上了美式装备，他分到一把加拿大造的轻机枪，射速快，打得远，一个弹匣能装30发子弹。那天下午两点，他打机枪打得双手都麻了，嗓子干得像要冒烟，看见离阵地不远的地方有口井，真想过去趴下喝口凉水解渴，可又怕被敌人发现。正犹豫着呢，一发炮弹“轰”的一声就落在井边，泥土溅了他一身，他算是捡回了一条命。茶山的日寇被打跑了，他跟着部队一路追到洞口以东三十里的高沙镇，眼前的景象让他心里直发颤。好多妇女被糟蹋得没了气，身上的衣服都被撕光了，他跟副营长最先冲进去，赶紧找了些衣服和布料给她们盖上。更惨的是镇上的男人，被杀死后用绳子倒挂在树上，那模样，谁看了都忍不住掉眼泪。为了给同胞们报仇，他跟副射手陈百川顶着枪林弹雨往前冲，绕开敌人的火力圈后，两人往西跑了二里多地，爬上一个小山头，没想到竟然跑到了日本兵的背后。山脚下的空地上，一百多个日本兵正坐那儿吃饭呢，一点防备都没有，他按捺住心里的激动，借着树林的掩护架起机枪，对着这些在咱们中国土地上作恶的日寇就扫了过去。一口气打光了十多个弹匣，三百多发子弹像雨点一样泼过去，那些吃饭的鬼子还没来得及摸枪，就像被割的麦子一样倒了一地。我方大部队听见敌后响起密集的枪声，立刻像刮风似的冲了过来，日本兵一下子就乱了套，抱着脑袋往隆回方向跑。日子一晃就是几十年，中国早就不是当年那个又穷又弱的国家了，曾岳峰也从年轻的抗日战士，变成了头发花白的老人。解放战争的时候，他跟着程潜将军起义，站到了人民这边，解放后，他成了家，有了孩子，踏踏实实地干活，过着平平静静的日子，就像千千万万个普通老百姓一样。这就是一个普通中国士兵的抗战故事，十六岁的少年，只是在国家难当头的时候，把“保护家”扛成了“保卫国”的重量。他手里的机枪，不光是杀敌的武器，更是守护家园的工具，那些在战场上敢冲敢打的勇气，是看着同胞遭难时的愤怒，是知道背后就是家乡和亲人的决绝。

公元前192年，11岁的张嫣，嫁给了自己亲的亲舅舅刘盈。在洞房的婚床上，汉惠帝刘盈抱着外甥女，那时鼻子眼眶子都发酸，他对张嫣说“没人的时候，你还叫我舅舅，舅舅永远不会伤害嫣儿！”主要信源：（人民政协网——汉惠帝迎娶10岁外甥女为皇后王莽与儿子共用情妇；澎湃新闻——可怜的汉惠帝刘盈——愿生生世世不复生于帝王家）公元前202年，张嫣出生在一个富贵显赫的家庭，母亲是鲁元公主，外婆是汉朝皇后吕后。这样的家世让张嫣一落地就与众不同，从小活在荣耀里。张家是汉朝数一数二的豪门，宅子大得惊人，铜铸的大门、雕花窗户、金玉装饰，比普通人家富足百倍。张嫣在金银堆里长大，吃穿用度都是顶级的，走到哪儿都有人伺候奉承。但她的命运早被外婆吕后安排得死死的：以后得当上皇后。吕后这人，权倾一时，可她心里发毛，怕皇帝哪天翻脸，家族势力垮台。所以，她急着把张嫣推上皇后的位置，好捆绑吕家跟皇权。时间一晃到公元前192年，张嫣才11岁，就被推出去嫁给汉惠帝刘盈。刘盈那时19岁，当皇帝不久，正年轻力壮。可这婚事对两人来说都别扭。刘盈是吕后的儿子，按辈分是张嫣的舅舅，平时常在一块儿，把她当亲外甥女看待。现在突然成了夫妻，场面尴尬。新婚洞房花烛夜，刘盈私下对张嫣讲，没人在旁边时，还按老规矩喊他舅舅。这茬说明，刘盈心里接受不了这种变味的亲属关系。张嫣也听话，一口应下，可心底藏着一万个不自在。她戴凤冠、穿霞帔，风风光光进了皇宫，住进宫殿里，屋子镶金嵌玉的，华丽是华丽，但活像一座大牢。婚后日子更别扭。张嫣名义上是皇后，可跟刘盈相处的机会不多。两人单独说话时，总避不开尴尬。刘盈常提醒她，私下场合称舅舅就是。实际中，两人关系冷冰冰的，不像夫妻，倒像长辈带小辈。吕后看在眼里急在心上，天天催刘盈跟张嫣圆房，巴不得她赶紧怀上孩子。她盼张嫣生个皇子，好把吕家的权抓得更牢。可刘盈受不了亲娘的逼压，常常躲开张嫣，跑去找别的妃嫔散心。日子一长，吕后忍不住了，直接摊牌施压。她这人手段狠，不达目的不罢休。为了解决问题，吕后想出新点子。吕后派人在宫里查探，得知有个宫女怀上刘盈的孩子。她一琢磨，想出一条毒计：让张嫣对外公布自己怀孕了，同时把那个宫女藏到不起眼的角落，派人盯着伺候。宫女怀孕期一满，生下个男孩，吕后马上抱走婴儿，大声宣称是张嫣生的皇太子。这下，张嫣成了名义上的“妈妈”。可吕后做事做绝，她怕宫女泄露秘密，悄悄派人把她害死了。这招虽瞒天过海，但宫里头人多嘴杂，风言风语还是传开。有人暗中嘀咕，怀疑这孩子来历不明。尽管生了皇子，但吕后的如意算盘没打响。刘盈对亲娘的手腕儿越来越反感，他清楚吕后为了权力啥都干得出来，心凉半截。长期的憋屈和压力，让刘盈身体一天不如一天，他开始酗酒解愁，但借酒消愁反更伤身。最终，刘盈才23岁，一场大病去世了。张嫣被尊为太后，可实权还在吕后那儿，她就像个花架子，没人当回事。她住的宫殿，地方大却冷清，宫女太监偶尔来照应，可她心里头空落落的。吕后没闲着，她立了刘恭当新皇帝，其实是立个傀儡。刘恭年幼，等长大了，从别人嘴里知道自己生母被害死的事儿，他怒火攻心，在朝堂上放话要报仇。吕后哪受得了这个？她立即下令关押刘恭，说他是重病不治，可实际闷在阴暗潮湿的房子里，没多久人就没了。接着，吕后又推刘弘即位。这段儿事暴露吕后手段狠绝，也预示汉宫风波不止。好景不长，吕后一死，朝廷大乱。大臣们群起攻之，发动政变，把吕家势力连根拔起。吕氏家族几乎灭门，几个心腹也倒了台。新皇帝换成刘邦儿子刘恒，就是后来的汉文帝。在这场大变中，张嫣算是幸运的，大臣们明白她没掺和吕后的阴谋诡计，只当她是政治牺牲品。但她的太后身份还是碍眼，大臣们一商议，就把她赶出长乐宫，直接关到偏僻的北宫。那里头比皇宫简陋得多，没了金碧辉煌，日子也朴素了。张嫣在北宫一住就是17年，孤单单地过活。没人跟她串门谈心，偶尔有几个宫女送点吃穿用度。这段日子漫长又冷清，她就这么无声无息熬过去。这结局没起什么风浪，可道出了汉朝宫廷的残酷。早年被捧在天上，最终孤身落地面；吕后算来算去，到头来家破人亡。整个事从张嫣出嫁到谢幕，不过二十多载，但每一步都像走在刀尖上，步步惊心。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

金朝末年蔡州城破，金哀宗自缢宗室遭俘，百年轮回重演靖康之耻金朝末年，蒙古与南宋联合伐金，1234年蔡州（今河南汝南）城破，金哀宗在幽兰轩自缢，金朝就此灭亡。城破那天雪下得正紧，城墙上的血冻成黑紫色，守城金兵的尸体被风雪覆盖。金哀宗看着穿了三年的补丁龙袍，对徒单皇后说：“朕在位十年无安稳日，国破家亡没脸见列祖列宗。”话音刚落，蒙古兵的马蹄声震得窗纸发抖，哀宗抽剑自刎时，瞥见皇后一头撞向殿柱。城外俘虏队伍排得老长，宗室男女被绳索串成一串，像屋檐下的冰凌。十六岁的荣安公主光脚踩在雪地里，留下带血脚印，看着生母被蒙古兵拽着头发，金簪掉在地上被马蹄碾碎。南宋兵混在队伍里，年轻将领盯着郑王完颜守绪啐道：“当年你们掳我朝太后，今日也算报应。”老兵却叹：“蒙古人更狠，咱们不过借刀报仇。”队伍到淮河岸边，蒙古使者宣读命令：十岁以上男丁处死，女眷分三等赏贵族、将士或发往草原为奴。荣安公主挣脱兵卒，一头扎进冰冷的淮河，水花溅起即冻。活下来的女眷日子比死更难：徒单皇后的妹妹被分给百夫长，白天放马晚上遭打骂，半年后疯癫跑进戈壁；会弹琵琶的完颜宗室女被送进窝阔台宫帐，被逼弹唱亡国曲，趁贵族醉倒用琴弦割喉，血溅地毯如凄厉红梅。讽刺的是，当年金灭北宋造就“靖康之耻”，将徽宗、钦宗及三千宗室押往五国城；百年后金朝覆灭，宗室遭遇几乎如出一辙。蒙古人不懂“天道轮回”，却无意间让历史成了闭环。南宋本以为联蒙能报世仇，忘了“唇亡齿寒”，金亡后第二年蒙古就撕毁盟约南下。那些围观金朝宗室受辱的宋人没想到，四十多年后临安城破，南宋太后嫔妃会走上同样的路。历史总是如此，胜利者炫耀战利品，失败者在血泪中挣扎，被卷在洪流里的普通人不过是史书上“多被俘虏”四字，连姓名都留不下。蔡州城破那天的雪再大，盖不住满地的血，更捂不热那些走向绝望的人心。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：二十年冤仇一夜平！毛泽民，1896年出生在湖南湘潭韶山，是毛泽东的弟弟。他小时候家里穷，读了两年私塾就得帮父亲干活，管账本特别有一套。1913年，他娶了王淑兰，日子过得简单但踏实。1921年，他跟着大哥毛泽东到长沙，先在湖南第一师范附属小学干教务，每天背着布包走街串巷。后来进了毛泽东办的湖南自修大学，负责后勤，经常忙到深夜，清点物资的手从没闲着。1922年，他加入共产党，开始干革命，先去了江西安源煤矿，组织工人闹罢工，还搞了个工人消费合作社，帮大家省钱买粮食。之后，毛泽民跑过上海、武汉、天津，干地下工作，几次被抓都没低头。1938年，党派他去新疆，管财政和民政。他到那儿后，天天往村里跑，帮农民修水渠，抗旱救灾，还办学校让娃娃们读书识字。当地老百姓提起他，都竖大拇指，喊他“好干部”。他的工作让共产党在新疆的名声越来越响，可这也让他成了盛世才的眼中钉。盛世才，1933年到1944年是新疆的土皇帝。这人没什么真本事，靠耍手腕上位。先抱苏联大腿，拿人家的枪炮撑腰，后来又投靠南京国民政府，翻脸跟换衣服似的。他治下新疆跟铁桶一样，密探满街跑，谁敢多说一句就得掉脑袋。据史料，他手上至少有几万条人命，不管是政敌还是老百姓，挡路的全得死。他的亲信个个心狠手辣，帮他干脏活，监狱里天天有人“失踪”。1943年初，盛世才觉得毛泽民的威望威胁了自己的位子，决定下黑手。2月，他派人把毛泽民从住处抓走，直接扔进迪化一间秘密监狱。没过几天，盛世才下了密令，要尽快处决。9月27日清晨，毛泽民被带到监狱后院，几声枪响后，尸体被草草掩埋。盛世才封锁了消息，严禁任何人提起，试图让这件事烂在泥里。可纸包不住火，消息还是传了出去。新疆的老百姓私下里叹气，集市上不敢大声吭气，但心里都憋着一股火。盛世才的亲信，像刘自力和臧景芝这些人，变本加厉地抓人、杀人，街上岗哨密得跟筛子似的。盛世才的岳父邱家，也常给他出主意，帮着镇压异己。他们仗着权势，横行霸道，谁见了都得绕着走。盛世才以为干掉毛泽民就能稳坐江山，可他没想到，这只是埋下了更大的祸根。他的手下里，有些人比如刘自力和臧景芝，原本是他的鹰犬，帮他干了不少脏活。可盛世才心太黑，连自己人都坑。刘、臧两家的亲眷，好几个被盛世才找借口弄死，邱家还常在旁边煽风点火。这仇恨在他们心里攒了二十年，慢慢发酵。1944年，盛世才看新疆待不下去了，卷铺盖跑去了台湾，以为自己能躲清静。盛世才到了台湾，日子过得跟惊弓之鸟似的。1991年《联合报》提过，他住在一栋小楼里，门窗常年锁得死死的。1954年，他病得爬不起床，药瓶子堆满床头。1970年夏末，他咽了气，身边只有个小妾陪着。葬礼在台北草山墓地办，送葬的没几个人，当年跟他混的亲信早跑光了。邱家灭门的事，发生在兰州。那晚，几个人摸黑进了邱家老宅，十一口人一个没跑掉。早上邻居去看，院子里全是尸体，墙上八个血字“二十年冤仇一夜平”写得触目惊心。刘自力和臧景芝很可能是幕后主使。他们当年替盛世才卖命，手上血债无数，可自家亲眷也被盛世才害死，邱家还推波助澜。这二十年的仇，攒到最后全爆发在邱家身上。盛世才听说邱家的事，吓得更不敢出门，天天躲庙里烧香，求神拜佛保命。新疆档案馆还保存着他的死刑令，上面“枪决”两个字红得刺眼，每一页都是条人命。2018年《凤凰周刊》采访过新疆的老人，百岁的老大爷吐尔迪说起当年，抹着眼泪念叨：“老盛害人，老天总算开了眼。”

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......（麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！）1956年，山东滨州一个叫高其煊的农民，被一阵猛咳撂倒了，这天清晨，他像往常一样扛着锄头准备下地，胸口却突然传来一阵撕裂般的剧痛。他弓着身子咳得天昏地暗，感觉五脏六腑都要被震出来，终于，随着最后一声猛咳，一团黑乎乎的东西带着血丝从他嘴里飞出，砸在地上，高其煊眼前一黑，当场就晕了过去。他妻子闻声跑出，被院里这场景吓坏了，赶紧把丈夫往医院送，慌乱中，她也没忘了用块布把那个不明物体包起来，一并带上。一进医院，她就赶忙找到大夫，将手中的异物交给他，医生接过布包，小心翼翼地展开，结果所有人都愣住了，里面根本不是什么血块或痰块，而是一颗冰冷、坚硬，还沾着血的子弹头。事情一下就变得不简单，医院领导很快被请来，经过一番抢救，高其煊总算醒了过来，而那个藏了十年的秘密，也出现在众人眼前。这颗子弹，是1946年7月在邹平韩家寨战役中打进他身体的，当时他中弹倒下，子弹嵌进了胃里。战地医疗条件有限，医生想尽办法保住了他的命，却怎么也取不出那颗弹头。从此，这颗子弹就成了他身体的一部分，也成了他日后常年咳嗽、咳血的病根。因为这颗子弹，他的身体垮了，别说重活，就连正常的农活都干得吃力，家里本就穷，这下更是雪上加霜。可即便如此，高其煊也从没吭过一声，战争结束后，组织上考虑到他的身体状况，想给他安排个轻松的文职工作。他却摆摆手拒绝了，他心里清楚，自己这副身子骨就是个累赘，不能再给组织添麻烦了。就这样，他带着一身的伤痛和一颗子弹，悄悄退伍还乡，做回了农民，婚后，他有了妻子儿女，却从未对枕边人提起过自己的过去。十年来，他把战场上的枪林弹雨和身体里的日夜剧痛，都当成了只有自己知道的秘密。为了省钱，也为了不惊动任何人，他连一次医院都没去过，硬是靠着常人难以想象的毅力扛了下来。谁也没想到，这颗差点要了他命的子弹，在十年后会以这种方式自已走了出来。更神奇的是，子弹咳出后，折磨他多年的病痛竟也随之消失，身体奇迹般地康复了。当高其煊断断续续讲完这一切，病房里鸦雀无声，医生和他的妻子都听得入了神，他们这才明白，眼前这个沉默寡言的庄稼汉，身体里曾藏着怎样的惊涛骇浪。他把赫赫战功和剜心剧痛一同咽进肚里，若不是这次意外，这份功绩恐怕将永远埋在黄土之下。真正的功勋，从来不需要挂在嘴上，甚至可以被本人遗忘，直到身体都替你记得。那些在和平年代选择沉默，宁愿自己吃尽苦头也不愿给国家添一分麻烦的普通人，他们本身，就是一座无需言语的丰碑。

1954年，和丈夫分别25年的女红军，在路上遇到老战友，老战友对她说：“你丈夫现在是解放军的大人物，要不要去见他？”伍道清是湖南耒阳人，小时候家里穷，但她脑子灵，上了衡阳市第三女子师范学校。在那儿，她认识了同村的伍若兰，也就是朱德的妻子。1928年，朱德带队到耒阳，伍若兰四处宣传革命，伍道清被点燃了，18岁就辍学加入了红军。她先在宣传队干活，后来学了点医护，成了随军护士。杨至成呢，贵州侗族人，当时是朱德的副官，后来升了连长。两人在井冈山上认识，战火里并肩作战，感情慢慢生根。1928年9月，他们结了婚，仪式简单，战友们围着篝火祝福。婚后没多久，伍道清怀了孕，可幸福没持续多久。1929年，国民党围剿井冈山，红军得撤。杨至成跟主力走，伍道清挺着肚子没法跟上，只能留下。两人就这么散了，谁也没想到，这一别就是25年。红军走后，国民党占了地盘，留下来的人日子不好过。伍道清想突围去找部队，可挺着大肚子走不动，跟队伍断了联系。她好不容易到了江西遂川的一个小村，村民看她可怜，收留了她。可没喘口气，麻烦就来了。当地有个地主李氏，没孩子，听说伍道清怀孕，起了歪心思。他派人把她抢到家里，打算等她生了孩子就抢走。伍道清生了个儿子，果然被地主抱走，说是自家骨肉。她拼了命反抗也没用。后来，地主还逼她嫁给一个老实巴交的长工李某，生了俩孩子，日子过得苦不堪言。几年后，地主倒了霉，带着伍道清的大儿子跑了。她跟李某带着俩小的回了耒阳，可家里人嫌她丢人，不认李某和孩子，还硬逼她改嫁给一个老实商人黄氏。她没辙，只能认命，跟着黄氏平平淡淡过日子。1954年6月，伍道清在村里碰上了老战友伍云甫。伍云甫告诉她，杨至成现在是解放军中南军区后勤部长，正在青岛养病。伍道清一听，手里的活都停了。她惦记着失散的儿子，也想见见杨至成，就收拾行李去了青岛。到了疗养院，杨至成已经是个病弱的中年人，见了她又惊又喜。伍道清把这些年的苦一股脑儿倒出来：怎么失散的，怎么被地主欺负的，儿子怎么丢的。她有五个心愿：说说自己的苦、找儿子冬伢、证明自己是老红军、要点生活帮助、见杨至成一面。杨至成听完，答应帮忙，可他身体差，聊不了几句就被医生叫停了。伍道清回了耒阳，杨至成派人去找冬伢，可那么多年过去，线索早断了，孩子没找到。1955年，杨至成被授了上将军衔，伍道清在村里听说，挺替他高兴。她晚年常跟村里人讲井冈山的事，孩子们听得入迷。杨至成1967年去世，伍道清80年代也走了。她这一辈子，苦多乐少，可那股韧劲，真没得说。伍道清和杨至成的故事，不是那种轰轰烈烈的大戏，而是实打实的苦日子熬出来的。他们因为革命走到一起，又因为革命分开。伍道清吃了那么多苦，没抱怨过啥，还一直惦记着孩子和老伴。杨至成呢，成了大人物，也没忘了当年的情分。这故事听着接地气，像咱们村里谁家的事儿，可细想想，又挺了不起。那时候的人，信念强得像石头，砸不烂。他们为啥能扛下来？换成咱们现在，能不能做到？伍道清的坚持，杨至成的责任感，都让人心里沉甸甸的。这不是啥风花雪月，是真刀真枪拼出来的感情和人生。

庐山会议上，毛主席对彭德怀说，邓小平在你面前有顾虑，对你并非没有意见。彭德怀回答说，小平同志不当军分会主席，说我有英雄主义。毛主席说，无产阶级英雄主义是好的，个人英雄主义很危险，野心就出在这里，拉拉扯扯，一打一拉，要组织队伍。

1928年，日本富家女不顾家人反对，远嫁数学家苏步青。哪料，日军侵华期间，富家女竟趁苏步青外出，在家中接待日本军官。凭借着日本人的身份和熟练的日语交谈能力，松本米子成功周旋于日军军官之间。她不动声色地保护了家中的重要科研资料和教学文献。苏步青，1902年出生在浙江平阳，家里穷得叮当响。9岁才上小学，刚开始成绩惨不忍睹，妥妥的垫底选手。可数学老师一句话点醒了他：“中国科学太落后了，得有人学好数学，替国家争口气。”这下他跟打了鸡血似的，拼命学，成绩蹭蹭往上窜。1919年，17岁的他跑去日本留学，1924年考进东京帝国大学数学系，成了唯一的外籍生。大学几年，他次次考试第一，还跟教授洼田忠彦一块儿发论文，牛得不行。就在日本读书时，苏步青认识了松本米子。她家境好得不得了，爹是大学教授，琴棋书画样样精通。俩人通过朋友牵线搭桥，见面没多久就看对眼了。可松本教授死活不同意闺女嫁给中国人，还要求苏步青留在日本。苏步青态度很硬气：“我得回国干活儿。”最后，他搞出个“苏氏锥面”，在国际上混出名堂，松本教授才松口。1928年，两人结了婚，松本米子改姓苏，跟着他跑中国去了。1931年，苏步青回国，在浙江大学当数学系教授。日子本来挺平稳，结果1937年抗日战争爆发，浙大被迫西迁。一家人跟着学校颠沛流离，苦得不行。1940年，学校迁到贵州遵义，他们一家挤在一座破庙里，生活条件差到没法说。可苏步青硬是咬着牙，在那儿写出了《射影曲面概论》这种重量级著作。那几年，松本米子没少出力。西迁路上，日军三天两头盘查，她仗着自己日本人身份，愣是把一家人和苏步青的科研资料护得严严实实。有一次，苏步青出门不在家，几名日本军官找上门，想拉拢松本米子，让苏步青替日方卖命。她不慌不忙，用流利的日语跟军官聊，把他们稳住，家里的重要资料一点没漏出去。别看她是日本人，她心里装的可是这个家和苏步青的事业。抗战结束后，苏步青和松本米子回了浙江大学。1952年，全国高校大调整，苏步青被调到复旦大学，后来还当上了教务长和校长。他跟陈建功一块儿搞出“陈苏学派”，成了中国微分几何学派的开山鼻祖。松本米子呢？在家操持家务，带大八个孩子，日子过得紧巴巴但挺温馨。1953年，她入了中国籍，改名叫苏松本，彻底把自己绑在了这片土地上。1979年，苏步青陪着松本米子回日本探亲，她43年后第一次踏上故土。1986年，松本米子因病去世，苏步青伤心得不行。2003年，苏步青也在上海去世，活了101岁。这辈子，他俩风风雨雨走过来，真不容易。说说松本米子这个人吧。她不是啥大人物，但关键时刻真能顶上。日军侵华那会儿，她没被日本人的身份拖后腿，反而靠这身份护住了苏步青的科研成果。搁谁身上，这都不是件简单的事儿。她跟苏步青的感情，也不是光靠浪漫撑起来的，更多是互相扶持、扛过难关的硬核支持。苏步青这人也不简单。从小苦出身，愣是靠自己拼出一条路。去日本留学那会儿，他是唯一考上的外国学生，年年第一，还搞出“苏氏锥面”这种硬货。回国后，战乱没让他停下，硬是在破庙里写书。后来在复旦，他还带出一堆学生，把中国数学往前推了一大步。他跟松本米子，一个搞学问，一个守家业，俩人搭档得挺默契。这段故事放现在看，也挺有意思。跨国婚姻在当年可是稀罕事儿，更别提还碰上战争这种大坎儿。松本米子能放下富家女的架子，跟着苏步青吃苦，还在危急关头护住科研资料，确实让人佩服。她不是啥英雄，但这份沉稳和担当，真不是谁都有的。