n122601

这才是1935年35岁林徽因在北平家门口真实样貌，并非演员所扮演的角色！她家满门忠烈，她也是巾帼不让须眉，这气质放现在都断档领先的！老照片#

1898年5月4日，一个刚刚分娩的女人，指着她刚出生的女儿，大声说道：“快把这个灾星抱走，我不要见她！”这个女人没想到的是，她生的女儿多年后会成为才女，那个时代，有“福州三大才女”的说法，说的就是她、冰心和林徽因。她就是庐隐。一个被妈妈嫌弃的女孩。庐隐，原名黄淑仪，出生于1898年，她刚出生，她的外婆就去世了，母亲觉得她是个灾星，在家给她爱哭，母亲甚至都不想看她一眼。两岁那年庐隐又得了疥疮，因为身上太痒，又是整夜哭啼，母亲本来就觉得她是个灾星，现在更是不想要她了。奶妈见她可怜，就把她带到自己老家的乡下抚养，她被奶妈带走时，母亲没有一丝挽留，反而觉得是解脱。奶妈的家乡山清水秀，空气很好，再加上她细心的照料，庐隐很快就好了。3岁那年，庐隐又被父亲接回了自己家，一家人住在长沙。虽然又回到自己家，但是庐隐在家里就是多余的存在，母亲依然不喜欢她，因为爱哭，父亲经常恐吓她要把她扔到海里。不久后，庐隐的父亲去世，一家人的生活陷入了困境，母亲带着5个孩子到北京，借住在舅舅家里，庐隐了该读书的年龄，舅舅请来了老师为孩子们授课，但是母亲不许她和大家一起念书，善良的舅舅只好让自己的妹妹教她一些知识。姨母对庐隐很严格，动不动就会因为背不好书训斥她，还告诉母亲，让她挨打，最严重的一次，庐隐被母亲关进了小黑屋。庐隐就是在这种情况下度过她的童年的。直到13岁那年，庐隐才告别了这样痛苦不堪的生活，步入了新阶段。因为这时候的庐隐考进了女子师范学校，成为全年级年纪最小的学生，这个时候，母亲对她的态度才有所改善。读书期间的庐隐喜欢读小说，一度被同学们称为“小说迷”，正是遇上了文学，庐隐觉得自己才得救了，她不但读书，还开始写作，她从写自己的经历开始。17岁那年，家里来了一位访亲的年轻人林鸿俊，他曾在日本留学，比庐隐大3岁，通过交流，他喜欢上了庐隐，就托人向庐隐的母亲提亲。但是母亲拒绝了，理由是林鸿俊父母双亡，家里太穷。不过这个时候的庐隐再也不像小时候那样，事事都被母亲做主了，她已经长大了，母亲不让做的事情她偏要做，于是她写信告诉母亲，不论未来发生什么，自己都甘愿嫁给林鸿俊。不久两人订婚。之后，庐隐一边学习，一边工作，期间，发生了五四运动，虽然庐隐没有参加，但是受五四新思潮的影响，庐隐的思想和穿着都发生了很大的变化，她组织参与各种集会和游行，还在集会上演讲等。林鸿俊大学毕业后，在一个糖厂当了工程师，经济好了起来。他开始要求庐隐和他结婚，并且之后不要再抛头露面了。但是具有新思想的庐隐怎么可能同意这样的要求，为此，她主动和林鸿俊解除了婚约。对这件事，庐隐曾经给一位好友写信说：“林来信总讲他目前的地位、收入、享受，太庸俗了。我已经回信，请他另找高明。”是的，此时的庐隐已经不再是小时候的那个她了，她不想把命运交给别人，她想为自己而活，她想按照自己的意愿而活。1919年冬天，庐隐在福建同乡会上，认识了郭梦良，郭梦良当时是北京大学哲学系的学生，他们一起创办了刊物《闽潮》，热爱文学的庐隐加入了《闽潮》的编辑部。经过长时间的接触，郭梦良开始向庐隐求婚，同时他也告诉庐隐一个事情，他在老家有一个包办婚姻的妻子。经过痛苦的思考和抉择，庐隐给郭梦良写信说：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”1923年夏天，庐隐与郭梦良在上海远东饭店举行婚礼。庐隐的话说的太早了，即便是有爱情，但是在她跟着郭梦良回老家，与他的发妻林瑞贞同处一个屋檐下，她才觉得尴尬。林瑞贞把她当做小妾来对待，婆婆对她也是横眉冷对，街坊四邻更是对她指手画脚，作为新式女性，庐隐哪受的了这样的对待。后来母亲去世，她和郭梦良回到了上海。1925年7月，庐隐生下女儿不久后，28岁的郭梦良因病去世。1928年，庐隐认识了小她8岁的李唯建，李唯建是成都人，是清华大学西洋文学系的学生，他人长得很帅气，还经常在报刊上发表诗。他的出现，就像是照进庐隐生活里的一束光，他写信向庐隐表白，“你是我的宗教，我信任你、崇拜你，你是我的寄托！”最终，庐隐接受了这段感情。1929年春到1930年春，她与李唯建共写下了68封书信。1930年8月，庐隐不顾周围人的目光，辞掉工作，和李唯建到日本度蜜月。1934年，庐隐因生孩子大出血离世，36年的人生，就这样匆匆画上了句号。庐隐一生清贫，没有任何财产，死后，她连一块墓碑也没有留下。其实，庐隐人生中的每一次抉择都和她童年的成长经历有关系，以至于长大后她想掌握自己的命运。但是命运，却没有善待她。

这是50年代初，林徽因，一张罕见的证件照，从照片中我们可以看到，她形神枯槁，没有一点精神，已经不复当年的女神风采，当时的她因为感染了肺病，身体每况愈下，即便如此她仍然以最大的毅力坚持自己的工作，为古建筑研究事业...

林徽因什么背景啊，那个时候穿戴就很洋气 来源:刘明讲讲社会 发表时间:2025/08/22 12:29:27 林徽因什么背景啊，那个时候穿戴就很洋气

林徽因站在宁公遇的塑像旁，曾经感慨地说：我真想在这里也为自己塑一个雕像，陪伴这位虔诚的唐代大德仕女，在这肃穆寂静中盘腿坐上一千年。​​​

1960年，年近六旬的梁思成和儿媳周如枚以及孙子们的珍贵合影，此时，距离林徽因去世已经过去了5年。梁思成这个人，从小就跟着父亲梁启超长大，1901年出生在日本东京，那时候梁启超正因为政治原因在外头避难。回国后，他在北京上学，1915年进清华学校，1924年去美国宾夕法尼亚大学学建筑，三年后拿了硕士学位。回国创办东北大学建筑系，当上教授，专攻中国古建筑研究。1931年加入中国营造学社，带队在全国跑，测绘了好多古迹，比如山西的佛光寺和应县木塔，这些成果后来成了中国建筑史的宝贝。他还写过《清式营造则例》，把清代建筑规则整理得清清楚楚。抗日战争时，他带着家人辗转西南，照样坚持考察古建筑，1945年回北京，继续在清华大学教书，当建筑系主任。1949年后，他参与北京城市规划，设计人民英雄纪念碑，还提过保护北京古城墙的方案，虽然没全实现，但他的心意在那摆着。1959年他加入中国共产党，继续搞建筑教育和研究，直到1972年去世。林徽因是梁思成的妻子，1904年生在杭州，家里是书香门第，父亲林长民是外交官。她小时候在上海长大，1920年跟父亲去英国，接触西方文化。1924年也去宾大学建筑，和梁思成成了同学。两人1928年在加拿大结婚，回国后一起创办清华大学建筑系，她教设计，还写诗歌，参与国徽设计。林徽因身体不好，肺病缠身，但一直坚持工作，1955年4月在北京去世，享年51岁。她和梁思成有两个孩子：女儿梁再冰1929年生，儿子梁从诫1932年生在北京。梁从诫从小在父母的学术圈子里泡大，1948年进清华大学历史系，毕业后去云南大学教书，1958年回北京搞世界史研究。周如枚是他的妻子，北京大学化学系毕业，父亲周培源是著名物理学家，曾当北大校长。周如枚出身好，两人1955年结婚，生了儿子梁鉴。周如枚婚后主要在家带孩子，也帮着家里的事。那张1960年的合影，正好是林徽因去世五年后拍的。梁思成当时59岁，在清华大学工作，负责建筑教学和研究。周如枚作为儿媳，坐在梁思成旁边，孙子梁鉴和另外两个外孙也入镜。这张照片记录了梁家那时候的家庭状态，梁思成看起来还挺硬朗，继续他的古建筑保护事业。周如枚当时27岁左右，刚结婚五年，儿子梁鉴才几岁大。合影里大家穿得整齐，背景是北京的普通客厅，墙上可能挂着些建筑图纸。这时候，梁思成已经开始考虑个人生活，林徽因的离去让他一度难过，但他把精力都放工作上。周如枚和梁从诫的婚姻表面平稳，两人都是知识分子，生活圈子重叠。周如枚的父亲周培源和梁思成是老熟人，这门亲事从一开始就门当户对。合影拍完后，梁家继续过日子，梁思成参与北京的一些建筑项目，比如华侨大厦的改建。周如枚忙着照顾孩子，梁从诫则在单位搞历史研究。这张照片后来流传开来，成为梁家历史的见证。合影几年后，梁家的变化就开始了。1962年，梁思成娶了林洙，她比梁思成小27岁，原是清华大学的学生，第一段婚姻是和梁思成的同事，但离婚了。林洙帮梁思成整理资料，两人结婚后，林洙负责家务，梁思成继续研究《营造法式注释》。这段婚姻维持了十年，直到梁思成1972年在北京医院去世，享年71岁。他晚年身体不好，贫病交加，但一直没停下工作。梁思成的子女对林洙有意见，不太认可她，但梁思成临终前留下话，让林洙崩溃大哭。梁从诫和周如枚的婚姻也没走到头。1969年，梁从诫37岁，周如枚提出离婚，带走儿子梁鉴，还给他改名叫周志兵。周如枚离婚后不久再嫁一位麻醉学家，新家庭过得一般。1980年，周如枚因为癌症在北京去世，只有47岁。离婚时她卷走了一些家产，这事后来让人议论，说她凉薄，但实际情况是两人感情早就不和，梁从诫自己也承认有过出轨。周如枚的下场让人感慨，生活没给她好结局。离婚后，梁从诫没怨恨周如枚，反而理解她，继续自己的事业。1980年代，他转行搞环境保护，觉得人类破坏自然太严重。1993年，他在北京玲珑园的古塔下，和朋友王力雄等人商量，1994年正式创办“自然之友”，这是中国第一个民间环保组织。梁从诫跑遍可可西里和滇西北雨林，1995年甚至在藏羚羊保护站过生日，吃青稞饼。“自然之友”发展成上千会员的团体，影响了好多人环保意识。梁从诫一直干到晚年，2010年10月28日在北京病逝，享年78岁，告别仪式上千人自发来送。周志兵长大后没跟着父亲的环保路子，而是专攻文物研究和收藏。他在北京工作，是中国文物学会常务理事，研究青铜器等古物，成就不错。周志兵小时候在外公周培源身边长大，改姓后也没丢掉家族的学术传统。他后来说过奶奶林徽因的事，强调家族对文化的传承。

林徽因情话背后的爱情感悟林徽因的情话撩人心弦。她诉说着爱而不得的遗憾，像“这辈子于我而言，已然知足……”这是多少人爱情的写照。人到中年，遇到喜欢的人，保持距离欣赏就好，不然乱了初心。心中有爱的人，生活才有奔头。爱不一定是相伴，像那种灵魂深处的相知，虽不在一起也能温暖余生。在感情里，安全感、归属感、幸福感缺一不可。我们要相信自己有使命，也要珍惜感情，爱情里的吃醋、依赖都是爱的表现。人不应挥霍时间取悦别人，宁可孤独也不伪心。

1962年，梁思成在北京家中。身旁的收音机上，是林徽因年轻时的照片，此时林徽因已经去世7年 1962年，梁思成在北京家中。身旁的收音机上，是林徽因年轻时的照片，此时林徽因 来源:赫薰辞 发表时间:2025/08/08 15:03:22

1924年，林徽因等人陪同泰戈尔在家门口合影。那时候林徽因的颜值在现在吊打多少网红。1924年，林徽因等人陪同泰戈尔在家门口合影。那时候林徽因的颜值在现在吊打多少 来源:吴仁磊说 发表时间:2025/08/01 13:51:20